市长在亡灵节跳舞，枪声比鼓点还准，第二天讣告贴满墙，这是乌鲁阿潘今年的万圣节贺卡。米却肯州刚上任两个月的卡洛斯·曼索，前脚骂完毒贩，后脚就被六颗子弹点名，现场小孩还以为放烟花。同一天晚上，特米斯科的女市长希塞拉·莫塔，屁股还没坐热，家里就闯进枪手，人没了，警察在她社区后山顺手挖出五具无名尸，像买一送五的恐怖盲盒。

这边政客排队领便当，那边普通人也跑不掉。去年前11个月，墨西哥平均每天83人被杀，比全球平均高出十倍。边境城市更夸张，华雷斯2010年一年干掉两千多人，算下来每天五条人命，隔壁美国小镇连警笛都省得响。数字太冷，换个说法：你在墨西哥城吃个宵夜，隔壁桌可能就被抬走，老板继续烤玉米，客人继续刷手机，像看一场低成本真人秀。

毒贩比政府更像政府。五十万带枪的“员工”满街跑，军警加起来才十三万，火力直接倒挂。军方这两年光捡的战利品就吓人：两百多挺机枪、五十多个榴弹筒、十二个火箭筒，还有能轰直升机的火箭炮。去年五月，哈利斯科那帮人一炮把军用黑鹰打下来，六名军人当场报销，场面像拍大片，却没喊咔的权力。他们还自己造“土坦克”，厚钢板一钉，狙击孔一开，皮卡秒变移动碉堡，交警拦都懒得拦。

最离谱的是43个学生失踪案，整整十一年还没结案。2014年9月，格雷罗州伊瓜拉市，师范学院的学生抢了四辆公交搞抗议，市长一个电话，警察叔叔把学生打包送给毒贩。六人现场被打成筛子，剩下的43人直接人间蒸发。官方说尸体被烧成灰倒进河里，阿根廷法医团队摇头：火场温度根本烧不出那么多灰。到2025年，只找回三具残骸，剩下四十个家庭还在河边点灯。墨西哥政府把这口锅甩给“联合战士”毒贩，可文件白纸黑字写着州警、联邦探员、市长、州长一路开绿灯，像一条完整的送人头供应链。

穷得让人种毒品，这话听起来像段子，账本是真的。传统玉米一公顷只赚六百美元，罂粟直接飙到两万，差距三十三倍。毒贩还给农民发工资，一天三百比索包吃住，比打零工稳多了。NAFTA签了以后，美国补贴玉米洪水一样涌进来，墨西哥本地玉米一吨成本258美元，美国货100美元不到，农民直接破产，地荒得能放羊。年轻人七成找不到工作，要么偷渡去美国刷盘子，要么留在老家帮毒贩数钞票，二选一。

美国这边呢？嘴上禁毒，手里递枪。每年二十多万把枪从美墨边界溜进来，七成犯罪现场都能闻到德州味儿。火箭筒、榴弹筒这种军用级玩具，毒贩当积木拼。墨西哥外长去年正式喊话华盛顿：管管你们家的枪。华盛顿回了个表情包。更尴尬的是，美国吸走了墨西哥90%的货，一年砸250亿美元，相当于墨西哥GDP的近两个点。毒贩笑到抽筋：你们出钱，我们出力，双赢。

政府也不是没动手。2006年卡尔德隆总统在美国支持下开干“毒品战争”，军队开进山区，打到2012年，七万人躺地上，两万五千人失踪，毒枭倒是越打越多。2025年洛佩斯总统干脆宣布停火：不追毒枭了，先让城市别天天放烟火。说是这么说，五百多个城市早就形成产业链，每家每户都有人靠毒品吃饭，拔掉一个，全村断粮。

恶性循环就这么锁死：农民穷得只能种毒 → 毒贩有钱买枪 → 枪多了威胁政府 → 政府越打越乱 → 穷人更穷 → 更多人去种毒。每个环节都在给下一环递刀子，没人能松手。墨西哥现在像一辆刹车失灵的卡车，司机想掉头，乘客想跳车，毒贩在后面踩油门。

想破局？先把农业扶起来，让玉米比罂粟赚钱，再把腐败警察踢出队伍，最后让美国别再一边买毒品一边卖枪。听着简单，做起来像让猫狗合伙开餐厅。眼下最现实的声音来自街头：老百姓只求今晚能睡个囫囵觉，明天早高峰别遇到枪战现场。至于根治？先让子弹飞一会儿，反正他们早就习惯了。