“6.2亿泰铢，1750万美元，1200万新元，5亿人民币……”

这些数字不是哪家独角兽的融资额，而是一条 Telegram 语音里轻飘飘的“今天收成”。

那边刚说完，迪拜某高层公寓的窗帘就拉上了——据说黎永发喜欢把空调开到18℃，却偏要在客厅里点檀香，味道混着冷气，像把钱塞进冰箱，防止发臭。

有人纳闷：一个挂着“参议员”肩牌的人，怎么就成了国际刑警红通榜上的头号面孔？

答案其实不复杂——他手里攥着三张护身符：

柬埔寨护照、泰国身份证、还有一本塞了13张SIM卡的诺基亚。

前两本让他过海关走VIP，后一张让他遥控六国的“客服”们。

“客服”在哪？

吉隆坡旧城区一栋外墙发霉的写字楼，17楼灯永远亮着。

马来西亚警察踹门那天下大雨，屋里17个中国籍小伙正对着Excel念稿子，屏幕左边是“话术”，右边是“感情进度条”。

他们每天的任务，就是把“杀猪盘”养成“杀猪场”。

被骗的人不会想到，转出去的钱十分钟内就被拆成两位数，先飞去新加坡乌节路的奢侈品店买一只爱马仕，再被店员亲手打包寄回金边，全程合法发票，洗钱完成得像外卖一样顺滑。

更离谱的是越南胡志明市那间“区块链科技公司”。

玻璃门贴着“Web3革命”海报，里面只有两台矿机当摆设，其余全是冷钱包。

警方打开Ledger的时候，里面币种比币安首页还全，USDT、ETH、TRX……像把东南亚所有诈骗收益都兑成了电子邮票，贴在一起寄往虚无。

有人又问：各国不是早签了引渡？

现实是——

红色通缉令刚挂上网，黎永发的私人飞机已经从素万那普起飞。

航线报备“商务观光”，目的地阿联酋。

迪拜那边，棕榈岛别墅的产权挂在一家英属维京群岛公司，股东名册上只有一串数字，连国际刑警也咬不碎。

东盟部长级会议把他列为2024“必抓典型”，可会场外的咖啡摊，小贩一边拉花一边嘀咕：

“抓大鱼？

海都干了，鱼才跳。

”

话糙，却点破死结——

六国司法像六条跑道，飞机随便换道，追的人却只能原地办手续。

最惨的是受害者。

昆明一位单亲妈妈，晚上十点接到“客服”电话，说她的快递涉洗钱，要“资金审查”。

她抱着熟睡的孩子，一步一步把房本拍过去，天亮时账户归零。

警察做完笔录补一句：“阿姨，下次别信。

”

她回：“不是信，是怕。

”

怕字当头，生意就好做。

黎永发们深谙此道，于是把呼叫中心做成连锁，把政商身份当防火墙，把迪拜当保险箱。

新闻越短，数字越大，屏幕外的我们越像看剧。

可剧不会告诉你：

那6.2亿里，也许就有你借给闺蜜的“救急款”，她转头投进的“高回报理财”。

案子还在拖，数字还在涨。

有人把希望寄托在UNODC明年那份报告，说会被写进教科书。

可教科书救不了已经清零的银行卡。

真正管用的，是下次手机响起，看到“+”号开头的那串号码，直接挂断。

别好奇，别心疼，别觉得自己能反杀——

那不是电话，是饵。

故事讲到这儿，没彩蛋。

如果非要留一句，就这句：

跨国诈骗不是电影，是直播，而且弹幕关不掉。