【1】

凌晨三点的出租屋里，老王盯着镜子里花白的鬓角突然笑出声。昨天刚被裁员，今早房东就贴了催租通知，手机里躺着妻子发来的离婚协议。他摸出皱巴巴的烟盒，发现最后一根烟早就被压成了碎末。

"老天爷这是要给我开光啊？"他对着泛黄的墙壁自言自语。楼下馄饨摊传来收摊的响动，铁皮桶滚过水泥地的声音像极了当年结婚时撒的钢镚儿。

【2】

十年前在建筑工地扛水泥的老张最懂这个理儿。他总说人跟钢筋一个德行——得先拿火烤软了，才能掰成想要的形状。那会儿工友们笑他穷讲究，直到看见他女儿白血病确诊单的当晚，这个糙汉子蹲在ICU走廊啃完五个冷馒头，转头就把卖血钱塞进了捐款箱。

"啥叫看透生死？"老张后来蹲在马路牙子上嘬着烟屁股，"就是医院厕所里哭完，还得记得给闺女买草莓味牙膏。"

【3】

菜市场卖鱼的陈嫂有套独家哲学。她那条瘸腿的狸花猫总爱偷吃鲫鱼，有次被逮个正着，畜生居然叼着鱼冲她作揖。后来猫死了，她在装鱼的泡沫箱里发现四只刚睁眼的小奶猫。

"人呐，跟这猫崽子似的。"陈嫂给顾客多塞了条小黄鱼，"饿得啃过垃圾堆，才闻得出真粮食的香。"隔壁摊主翻白眼说她神神叨叨，转头就被查出肝癌晚期——现在他摊位上永远摆着杯陈嫂熬的鱼腥草茶。

【4】

写字楼白领小林在年会醉酒后，把咖啡泼在了总监的巴宝莉西装上。第二天全组被发配去开拓西北市场，她在戈壁滩的板房里发现了蟑螂家族五代同堂。某个沙尘暴肆虐的深夜，她突然想起外婆的话：麦子被石碾碾碎前，永远不知道自己能变成面粉。

三年后她带着西北区业绩第一的奖牌回来，发现总监的办公室变成了她的名字。人事档案里静静躺着张胃癌诊断书，日期是她当初被"发配"的前一周。

【5】

夜市炒粉摊的老周总爱跟食客唠嗑。有回说起他年轻时在缅甸赌石，输得只剩条裤衩回国，却在火车站捡到个脑瘫弃婴。现在那孩子能用脚趾头给他画全家福，老周把画裱在餐车上当招牌。

"你说老天爷是不是个抖M？"老周颠着炒锅哈哈大笑，"非得把你按在地上摩擦够了，才舍得从指头缝里漏点糖渣子。"刚说完，城管的车就闪着灯过来了，熟客们默契地端起塑料凳开始跑。

【6】

殡仪馆化妆师小美有个秘密。她给前任化妆那天，发现对方口袋里藏着枚生锈的求婚戒指。后来她总在给年轻死者化妆时，往他们无名指上画淡淡的戒痕。有家属发现后要投诉，却被个白发老人拦住："姑娘这是在给孩子们补票呢。"

【7】

幼儿园保安老李的收音机永远停在戏曲频道。二十年前他儿子被拐时，孩子正跟着收音机唱"刘大哥讲话理太偏"。现在他见到扎冲天辫的小女孩就摸口袋，里面装着二十年没拆封的彩虹棒棒糖。上个月有个寻亲节目组找来，老李却把资料锁进了抽屉："那孩子现在过得比我强，就别给人添堵了。"

【8】

凌晨的老王终于从沙发缝里抠出个硬币。下楼买烟时，他发现馄饨摊的瘸腿老板正在用铝盆接雨水。"兄弟借个火？"老板递来碗热汤，"这鬼天气，咱这号人就跟这洗锅水似的，越熬越出味儿。"

老王突然想起二十岁那年，在黄河边见过被浪头拍碎的船板。后来有人在那些碎木头上雕出了龙王像，香火旺得很。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。