1950年10月1日，新中国第一个国庆节刚过完。
凌晨时分，一封十万火急的电报从邻国发来，摆在了中南海的桌上。
美军越过三八线了，平壤告急！金首相同志请求中国火速出兵！
整个中南海灯火通明，气氛凝重到了极点。
一场决定国运的会议紧急召开，可第一个站出来坚决反对的，会是被毛主席看重的“战神”林彪。
01
这事儿吧，还得从那个麦克阿瑟说起。
1950年6月25日，朝鲜半岛内战爆发。一开始，朝鲜人民军那是势如破竹，装备精良，打得南韩李承晚的部队节节败退，眼瞅着就要把南韩推下海了。
那时候，人民军一路高歌猛进，不到三天就拿下了汉城（首尔），把美军和南韩军压缩到了半岛东南角一个叫“釜山”的包围圈里。
全世界都以为这事儿就这么定了。
可谁知道，美国人不甘心。那个驻日盟军总司令麦克阿瑟，是个老江湖，也是个彻头彻尾的赌徒。他搞出了一个“仁川登陆”的计划。
这计划一拿出来，五角大楼都觉得他疯了。仁川那地方，潮汐落差极大，水道又窄，简直是军事登陆的绝地。
但麦克阿瑟就赌这个。1950年9月15日，他赌赢了。
美军突然在人民军的“腰部”登陆，这一下，简直是拦腰一刀，直接切断了人民军的后路。
战局，就在这一天，瞬间大逆转。
前面还在猛攻的人民军，后路被断，补给跟不上，一下就散了。从进攻变成了大溃败。
麦克阿瑟带着所谓的“联合国军”，开着坦克、开着飞机，一路追着打，很快就推回了“三八线”附近。
中国方面一看这情况不对啊，立刻通过各种渠道发出严厉警告。
周总理特意找了印度驻华大使潘尼迦，把话说的很明白：美国人不能过“三八线”，这是底线，如果越过，中国不会坐视不理。
可那时的麦克阿瑟是谁啊？他刚打赢了二战，声望如日中天，压根儿就没把这个刚成立1年的新中国放在眼里。
他公开管这个警告叫“外交讹诈”。
他给杜鲁门拍电报，说中国根本没能力出兵，他们的精锐都在南方，而且没有空军，根本不敢动。
10月1日，就在中国发出警告的同一天，南韩的部队率先越过了“三八线”。
几天后，麦克阿瑟指挥的美军主力，也大摇大摆地跨了过去。
更过分的是，美军的飞机已经开始不分青红皂白，飞到咱们的东北边境，对安东（现在的丹东）进行轰炸。
这已经不是威胁了，这是把刺刀顶到了新中国的脑门上。
02
这下子，中南海彻底坐不住了。
10月1日凌晨，金首相同志的正式求援电报发到北京。电报里的意思很明白：兄弟拉我一把，顶不住了。
10月2日，毛主席在北京中南海的颐年堂，紧急召集中央高层开会。
参会的有刘少奇、周恩来、朱德，还有刚从东北十万火急赶来的高岗。
会议一开始，周总理就把朝鲜的局势通报了一遍。
屋子里的空气都快凝固了，大伙儿一言不发，抽烟的抽烟，喝茶的喝茶，但心思都重得很。
毛主席先开了口，把问题摆在了桌面上：朝鲜的局势已经很明朗了，美国人这是“项庄舞剑”，打朝鲜是假，威胁咱们才是真。
现在摆在我们面前的，就一个问题：出兵，还是不出兵？
这可不是打辽沈、打平津啊，这是要跟世界头号强国，那个有原子弹的美国掰手腕。
我刚查了一下，新中国1950年的状态是啥样？
刚成立1年，国内打烂了，一穷二白，百废待兴。西南、华南还有大量的国民党残余势力和土匪没清干净。
部队呢？刚打完几年的解放战争，士兵们普遍都想歇歇，分田地，过日子，不想再打了。
更重要的是，咱们那时候的“国策”是啥？是准备一鼓作气，跨过海峡，解放台湾。
粟裕的第三野战军几十万精锐，天天都在海边练抢滩登陆。
结果美国人6月份把第七舰队开进了台湾海峡，这事儿就给堵住了。
在场的这些大佬们，都是从枪林弹雨里爬出来的，谁不知道打仗的残酷？
所以，很多人心里是犯嘀咕的，这个险，到底值不值得冒？
03
毛主席的目光，扫过在场的每一个人。
他心里头号的挂帅人选，其实是粟裕。粟裕打仗灵活用兵奇，是把好手，而且他正准备打台湾，对海空联合作战有研究。
可惜，粟裕当时重病缠身，正在青岛休养，高血压、美尼尔氏症，折腾得他站都站不稳，实在是没法领兵。
那就只剩下第二个人选了–林彪。
林彪当时才43岁，是所有将领里最年轻的之一，但他指挥的第四野战军，从东北一路打到海南岛，战功赫赫，被很多人看作是“战神”。
而且，即将要出动的东北边防军，大部分都是他的老部下，他来指挥，顺理成章。
可谁也没想到，就在毛主席把目光投向他的时候，林彪站起来了。
他不是来接任务的，他是来泼冷水的。
林彪一开口，就给大伙儿摆数据。他说，那可是美国！工业基础太强了。
他看过资料，美军一个步兵军，装备各种口径的火炮是1500门。咱们呢？一个军平均下来，才36门炮。
这仗怎么打？
他又接着说，美国有全世界最强大的海军和空军，他们的航母舰队能开到任何地方，他们的飞机能随便炸。
咱们的海军、空军，那都是刚起步，家底太薄，连像样的作战飞机都没几架。
他这人，一辈子打仗都精于计算，不打没把握的仗，这笔军事账，从数据上看，一点没错。
咱们的士兵上去，没有制空权，在人家飞机大炮面前，不就是靶子吗？
他最后的结论很直接：咱们现在出兵，没制空权，没制海权，火力也比不上，贸然冲进去，就是“引火烧身”。
这仗打的，不是小米加步枪，是拿鸡蛋碰石头，家底打光了，谁来买单？
林彪的意见是，咱们不应该出兵，最多就是给朝鲜一些物资援助。实在不行，就让金首相同志他们上山，跟美国人打游…击。
04
林彪这番话一说出口，会议室里的气氛更僵了。
说白了，在场的大多数人，心里都是这么想的。林彪只是第一个把这层窗户纸捅破了。
但是，毛主席算的，不是这笔军事账。
毛主席算的是一笔更大的账–政治账，国运账。
他的态度从一开始就很坚决：这一仗，非打不可！
美国人已经打到家门口了，飞机都炸过来了，你今天退一步，他明天就能进两步。
东北是新中国的重工业基地，全国的命根子。要是东北天天在美军的炮口威胁下，这个国家还怎么搞建设？
毛主席的战略观点很明确，就是要主动打这一拳，免得以后再招来一百拳。
你必须在别人家门口，把他打痛，打怕，他才不敢再来你家撒野。这就是“唇亡齿寒，户破堂危”的道理。
面对林彪的消极态度，周总理当场就予以了严厉的批评。
周总理的意思是，现在已经不是咱们想不想打的问题，是敌人已经等在那里，逼着我们必须打了！这是一种消极怠战的态度。
会议开了好几天，争论一直很激烈。毛主席又单独找林彪谈了好几次，希望能说服他。
但林彪这个人，性格很犟，他认准的事儿，九头牛都拉不回来。他还是坚持自己的观点：打不赢，不能打。
眼看着说服不了毛主席，林彪干脆使出了“杀手锏”–称病。
他向毛主席递交报告，说自己身体不行了。
说自己当年在战场上受过伤，落下了病根，现在是“怕风、怕光、怕声音”，晚上天天失眠，头疼得厉害。
这理由，没法反驳。
身体是本钱嘛，你总不能逼一个病号去前线指挥几十万大军打仗吧？
毛主席一看林彪这态度，也明白了他的真实意图。他也不再勉强林彪了。
他跟别人提过这事，说出了那句广为人知的话，大意是这林小二什么都怕…算了算了，我们不勉强他，另选他人就是了！
可问题来了，粟裕病了，林彪不去。
这挂帅的印，交给谁？
整个出兵朝鲜的计划，就这么卡在了选帅这个关键环节上。东北的几十万边防军已经集结待命，朝鲜的战局一天比一天恶化，时间不等人啊。
05
就在这个节骨眼上，一个人站了出来。
10月4日，彭德怀被紧急从西安召到北京参加会议。他刚下飞机，连时差都没倒，就被接到了中南海。
他当时是西北军政委员会的主席，正忙着西北的建设，压根儿不知道北京发生了啥大事，还以为是来讨论经济问题的。
彭德怀一进会场，就感觉气氛不对。他坐下来听了一天，一言不发。
听完各方的意见，特别是林彪的那些数据对比，他心里也沉甸甸的。
当晚，他回到住处，翻来覆去想了一宿。
他想的不是几门炮、几架飞机。他想的是，如果美国人把朝鲜占了，陈兵在鸭绿江边，那咱们的东北就永无宁日。
东北的工业基地一完，北京就直接暴露在敌人面前。这个国家，就别想安生过日子了。
第二天，10月5日，在会议上，彭德怀发言了。
这位在西北战场上打老了仗的元帅，脾气是出了名的火爆。
老彭没像林彪那样算小账，他直接拍了桌子，态度比谁都坚决：打！必须出兵！
他的理由很简单：如果美国人把朝鲜占了，陈兵在鸭绿江边，咱们东北就永无宁日，随时可能被他找借口入侵。
那咱们这个国家还怎么建设？
至于打烂了怎么办？老彭也想到了：打烂了，大不了就是等于解放战争晚胜利几年！咱们勒紧裤腰带，重新再来过！
家底是可以慢慢攒的，但国家的尊严要是丢了，那得几代人才能捡回来！
彭德怀这番话，掷地有声，一下就说到了毛主席的心坎里。
毛主席当场拍板：好！就这么定了！你去挂帅！
这事儿就这么定了下来。
10月8日，中央正式作出“抗美援朝、保家卫国”的决策。任命彭德怀为中国人民志愿军司令员兼政治委员。
“志愿军”这个名字，也是有讲究的。
不是用“解放军”的名义，而是“志愿军”，就是说，这是人民群众“自愿”去的，不是国家行为，这就给政治上留下了很大的回旋余地。这里头的道道，可深了。
命令火速传达到了东北边防军，原定的第13兵团，连同第9兵团、第19兵团，陆续集结。
彭德怀没有丝毫耽搁，立刻飞往沈阳，接手部队，开始制定作战计划。
时间不等人。
1950年10月19日晚，就在麦克阿瑟的部队占领平壤的同一天，第一批中国人民志愿军，在夜幕的掩护下，悄悄地、义无反顾地，跨过了鸭绿江。
等待他们的，是冰天雪地，是武装到牙齿的敌人，是一场谁也无法预料结局的恶战。
彭德怀这一去，就是在冰天雪地里打了三年，把那个不可一世的麦克阿瑟一路打了回去，最后在板门店签了字。
他这辈子，就是一块硬骨头，顶着天大的压力上了战场，也为新中国顶出了一片天。
至于林彪，他确实是有病，在后方休养。
这场“病”，也让他错过了这最关键的“立国之战”。他那本精明的军事账本，算对了几门炮，算错了这个民族的决心。
他那句“引火烧身”，最后还是应验了，只不过那火，是很多年后从他自己身上烧起来的。1971年9月13日，随着一声巨响，他那套精明的计算，连同他自己，都在异国的荒漠里彻底归零了。
