谁敢说自己没被历史课本骗过？小时候我觉得三皇五帝跟西游记差不多——你说那是真人还是“虚拟IP”？炎黄子孙我还能接受，毕竟张口就来很顺口，但帝喾这名字，每次遇到都像遇见陌生亲戚，在家族群里默默点赞，不敢问是谁。你说你姓王，没啥，大家都姓王，帝喾一出来，大家都姓“神”。

帝喾，也叫高辛氏。这名号有点像某地产商的新项目，听着就贵。说他是黄帝曾孙，颛顼侄儿，商周先祖，我只想问问：这家族五千年了怎么还没断绝？难怪咱们从小被教育要敬祖宗，原来咱祖宗也敬祖宗，上一门连着下一门，环环相扣，DNA都长成中国结了。

帝喾生于高辛，河南商丘，历史比河南烩面还杂。人家五岁受封为辛侯，不是我小时候五岁还在苦练背乘法表，帝喾的幼稚园全班都封了侯，老师姓姬，学生没叛逆，都是部落管理干部预备役。十五岁辅佐颛顼入都城顿丘，这个成长轨迹顺得让我怀疑是不是史书记忆重叠——别人十五岁叛逆、初恋、逃学、打游戏，他就已经在做帝王的实习生了，人生路比高速还直。

你看帝喾继位那段，颛顼去世后帝喾接班，好像国企领导退休，推荐自己外甥上任。迁都于亳，也就是现河南洛阳偃师区。这个迁都，史书记一笔带过，实际上估计和现在政府搬办公楼差不多：刚打包好文件，正准备换新大楼，突然老领导走了，只好硬着头皮接盘。

帝喾在位七十年，这比我家楼下那只八十岁的老猫还长寿。古人多短命，帝喾偏不，搞得后人只能在帝喾陵前敬香，叹一句：原来活得长也是一种王道。

说帝喾勤政爱民，不如说他是古代KPI狂魔。历史给他总结了四大功绩，我本来想着会不会也有“新年红包，员工旅游，免费饮品”之类的福利，结果却是分职封官、搞历法、礼乐、打仗。你品品，这四条除了武力还讲点文化，跟今天公司改革动员会一样，分部门、定制度、推新产品、搞大冲突，最后还得给历史留下个好名声。

首先，他搞“五行分职”，让各路诸侯有事干别瞎混。就像现在分组工作，你去统计、你去宣传、你去安全监察，别一口气全抢了，这样做到组织有序，人人有岗，不过是不是人人有房就不保证了。

第二，改历法。帝喾是中国古代居民的气象博主。他观测日月星宿，撰写历史上的第一部民本意义历法。古人种田最要紧，帝喾搞个“天文台”，方便大家“查看天气预报”，可惜没有APP，全靠眼力。这一部历法用来划分时节、指导耕作，农民够专业，专业户人人自来水——喝风还是喝露，说到底都得看历法。

第三，完备礼乐体系。黄帝时代已经开了头，帝喾继承并发扬光大，连乐器都搞创新，研制了鼙鼓、钟罄啥的。你以为是升班会，其实是三千年前的音乐综艺，帝喾可能还会在演奏时说一句：“今晚我是你们的C位。”创作《九招》《六列》《六英》，套路够深，古人写歌全靠拍脑袋，服务对象是诸侯贵族，不卖票不收会员费。

第四，他带兵打仗。主要对手是共工一族，这名字现在听着像隔壁厂子，打架都得写职称表。火正重黎成为打手，负责征讨。后来又让弟弟吴回上场。征讨有郐国，把兄弟凑齐，像古早版“史诗级团队副本”，兄弟们武器配齐，打完还能继承家业，人家争遗产是分房，帝喾家是分天下。

说这家庭情况，我就更服了。帝喾有四妃，元妃姜嫄是有邰氏的，次妃简狄来自有娀氏，祝都、娵訾氏也没闲着。每个妃子都是生育大户，业务繁忙。后稷、契、尧、挚，这四位儿子，不仅填补了家族谱，还抚养出商、周两大王朝、送出圣贤之君尧。你见过谁家的四个孩子，一个当企业创始人，一个做行业巨头，还有一个走学术路线当圣贤，最后一个继承父业，关键还懂得禅让。别人家孩子是“你咋不上天”，帝喾家孩子是“你都成祖宗了”。

都说帝喾是人文始祖，商、周、尧全出自他家，不由得让人肃然起敬。可我还是想说，帝喾似乎是人类历史上第一个把“拼爹”打包成家族产业链的人。中国古代的“学区房”是帝喾家设置的，谁进了帝喾门，子孙后代稳步晋级，不用摇号，全凭血统。

你问帝喾伟大吗？当然伟大，四功绩里任意挑一条，搁现在都能报新闻。分职分权，提高行政效率，分分钟登上政府工作讨论会；引入历法，相当于科技变革；完备礼乐，正好可以办文化节；军事征伐，则是古代版“反对恶势力”。只是这伟大的方式，多少带点荒诞。你说古人怎么就能活得这么有事业心，熟练得像“王者荣耀里的操作大神”，而我们现代人能做到“按时打卡按时下班”，已经觉得不容易了。

而且历史只记得光鲜的一面，没告诉我们帝喾会不会白天加班完，晚上还得回家辅导作业，四妃孩子多，还都是有名的，光帮娃写姓氏都能磨掉一层笔尖。至于打仗那些事，也许古人其实很怕死，只是史书懒得写哭鼻子的片段——你说共工一族和火正重黎真能天天打仗，那调休时间去哪儿了？

你要问我对帝喾怎么看，其实就像看隔壁家晒成绩单的小孩——总是比你牛，被家长夸得满天飞，但你只能努力喝粥保持营养均衡。大家都在帝喾的光芒下瑟瑟发抖，比起我们的996，帝喾的70年在位真实地幸福又魔幻。史书说帝喾勤政爱民，没说他会不会也有点无聊。毕竟分职分官每年干一遍，历法改过几版就没新花样了，打完仗还得续集，这领导能干到70年怕不是寂寞。

其实帝喾也很像现代“无名英雄”。他是最早的策划达人，总揽全局，负责资源分配。只是他严重缺乏网络宣传渠道，否则他儿子都能拍短视频，分分钟变带货主播，姜嫄出身人设都能圈粉莫名。现在人靠点赞发财，帝喾家靠一声“我是祖宗”行走天涯。

帝喾去世后葬在高辛，陵墓成了后人景点。你以为大家去祭拜祖先，其实大多数是去拍照打卡，顺嘴吹一句：“这是我爹的爹的爹的爹。”这个家族链条拉得比股市长，谁有帝喾的直系谱系，简直比中头彩还刺激。可惜我的祖宗只有小布丁，没有帝喾。

所以这位“三皇五帝”里坐C位的始祖，既陌生又熟悉。陌生在于他离我们太远了，熟悉则是因为他的一切都写在课本上，被家长逼着背下来。帝喾的功绩就像古代的“年度计划”，每年开大会，奖状归自己。只是这份奖状放了几千年，变成了大家口中的“始祖”，谁都能蹭点热度。

到了结尾，我只想说，如果你觉得自己的家谱里没帝喾，别着急，或许你是他失散多年的远房亲戚。毕竟脑回路荒诞一点，在中国，谁还没点始祖梦？等哪天历史教材改了，没准你家也能和帝喾排队合影，毕竟做子孙不是谁都能蹭上这趟车。就像吃火锅，谁都能往锅里加点料，挂名帝喾的后代，也就多了点“始祖自信”。我现在连搭便车的勇气都没有，只好默默打开外卖，看着姜嫄的儿子、尧的兄弟、契的祖宗，感叹一句：谁让我不是帝喾，只能认个“后稷”当带货主播吧。

但想想，这样也挺好的。正如我们喜欢的历史，最好是带点亲切感，带点无力感。不是每个人都当过帝王，更不是人人家里都开过祖宗发布会。帝喾这名字，长得像谜底，却又像谜面，无数人挠破头皮去追寻，最后只剩下一句：“嗯，这祖宗够牛，但跟我好像也没啥关系。”可是话又说回来，哪有关系不重要，能蹭热度就行，管他是谁的爹，谁的祖宗，最后帝喾也只是一场历史上的大喜剧，笑完关门，各回各家吃饭。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。