东京迎宾馆门口，福特皮卡和丰田轿车肩并肩，像一对被家长拉来相亲的娃，镜头一扫，弹幕全在刷“这谁配谁”。直播里，高市早苗一开口就把特朗普夸成地球球长，网友笑疯：原来外交也能开美颜滤镜，十级磨皮那种。

她先给同盟贴金，说美日“全球最铁”，铁到能一起打怪升级。这话听着耳熟，像极老板画饼：公司明年上市，大家别墅靠海。可饼刚出锅，镜头切到福特车头，车标亮得晃眼，网友秒懂：铁不铁得看订单，嘴上说不要，身体很诚实，直接摆辆车当聘礼。

接着她搬出安倍，说“听安倍夸过您”，拿逝者当背书，把特朗普吹成亚洲和平锦鲤，泰国柬埔寨停火、中东大和解，全算他头上。直播间弹幕飘过：原来诺贝尔和平奖能团购，日本首相当场下单，还包邮。懂行的网友补刀：推荐函写了没？写好了赶紧寄挪威，晚了就赶不上明年开奖。

特朗普听得嘴角上扬，现场画面定格，像老头被孙子哄着多给压岁钱。高市趁热打铁，宣布明年美国建国250周年，日本送250棵樱树，秋田烟花7月4日炸给华盛顿看。网友一算账：一棵樱树算它两万日元，250棵就是五百万，烟花更贵，烧的全是纳税人的钱，烧完还得听句“谢谢啊”。更骚的操作在后面，美国大使馆发函让日本大企业凑份子，本田被点名，媒体爆料：捐不捐？不捐下次关税加码。企业公关部连夜加班，PPT标题：如何优雅交保护费。

饭桌上，美国大米、美国牛肉端上桌，日本官员筷子一伸，像在演吃播。网友眼尖：这不是去年还被700%关税吓退的米？如今秒变真香，一口一个“好吃”。直播弹幕刷屏：骨头软得能打结。官房长官事后补话：政府公务车也要买美国车，福特雪佛兰安排上。网友扒数据：日本公务车一年更新不到两千辆，撑死买几百辆，塞牙缝都不够，纯属给特朗普拍短视频素材。

签文件环节，两份协议，一份念旧情：继续履行之前关税承诺，日本再投美国基建，数字没公布，留给媒体猜。另一份瞄准中国：稀土、锂、钴，这些造电池造导弹的宝贝，美日联手锁供应链。网友翻译：以后买电动车，电池原料先过美日手，价格他们说算。180天内部长再碰头，意思是：先画线，慢慢挖墙脚。

最催泪桥段安排在饭后，特朗普被拉去会见朝鲜绑架受害者家属，镜头里老太太掏手帕，特朗普点头如捣蒜。网友冷评：2019年安倍也这么演过，结果特朗普回手就加汽车税，25%变15%，承诺的零关税蒸发。老头路边接受采访：指望美国？不如先指望自己别被再割一轮。

一整天的直播下来，日本网民总结：今天的外交像极综艺，嘉宾带礼物、喊口号、做游戏，最后合影比心。礼物清单：樱花树、烟花、买美国车、吃美国米、投美国厂；口号：美日最铁；游戏：假装没看见关税刀子还在头顶悬。屏幕外，东京股市汽车零部件板块微跌，投资者用脚投票：口号救不了股价，得看下一波税单。

有人扒出高市竞选时放狠话：必要时重启关税谈判。如今她笑眯眯端美国牛肉，被讽“竞选时战狼，执政时哈士奇”。政治素人看了直摇头：选前说狠话是工作，选后陪笑是生活，两头都不耽误。网友做表情包：高市递米给特朗普，配文“真香现场”；特朗普回礼，一把关税大剪刀，配文“下次还剪你”。

夜幕降临，迎宾馆灯光熄灭，直播信号切断，只剩门口那辆福特皮卡孤单亮着大灯。它明天就要被开进政府车库，成为“买美国货”的拍照道具。而日本米农盯着屏幕叹气：自家米仓库还堆着，明年关税降不降，全看特朗普心情。烟花厂商倒挺开心，秋田工厂连夜加班，七月四日华盛顿夜空一响，烧掉半亿日元，烧完回单还得写“美日友好”。

镜头拉远，东京湾的灯像一串没拧紧的灯泡，闪得人心里发毛。网民最后一波弹幕：今天这场秀，谁赢了？礼物清单摆在那，答案一目了然。特朗普坐着空军一号回家，行李舱里塞满推荐函、樱花树认养书、还有企业自愿捐款意向书。高市回官邸，秘书递上热搜截图：首相笑容僵了0.5秒，瞬间恢复，毕竟下一场直播还在后天。

故事写完，手机前的你关掉直播，晚饭还没吃，肚子先气饱。别急着骂，换你坐那个位置，可能笑得比她还甜。