40度。重庆的太阳像是和副热带高压私下签了协议，谁也别想在八月底混一个凉快字。大气圈的热搜担当——副高，这次不仅没有咸鱼瘫，反手就和西边陆地高压勾肩搭背，在地图上划出一道“高温联盟”。安徽、浙江、河南、江西、湖南……谁家空调还在坚守阵地？留言报个数，看看谁才是真正的“高温铁人三项”选手。

说是副高，其实更像是气象圈的老顽童，年年准点上线，死活不肯退休。去年夏天我还在微博上看网友吐槽合肥的夜晚像开水泡脚，今年就直接升级到“清晨三十度起步，下午热出灵魂出窍”。朋友圈里不是晒温度计爆表，就是晒空调费账单，大家都快把高温当段子写了。

不过，别以为高温只是南方的家常便饭。山西、河北这两天云量突然多了点，本来以为能降点温，结果晚上热得更闷，像被湿毛巾捂住脑门。气象台的预报图一刷，红得像火锅底料。你说热岛效应？合肥、南京、武汉这些地方，楼越盖越高，地面热得能煎鸡蛋，晚上十点路上还有人骑小电驴兜风，就是为了找点风凉。

重庆一直被封为“火炉”，但今年的剧本有点变。副高和陆地高压合体，热浪一波接一波，河南南部、湖北东部、江西北部全都进了高温剧组。新闻里拍的街头环卫工人，脸上那种汗珠，别说人看了心疼，连空气都觉得沉重。外卖小哥在路口等红灯，头盔里全是水汽，他的手机壳直接当成“高温警报器”用——烫手就是今天又热了。

气象圈的591等压线一旦“登录”江浙沪，懂行的都知道，这不是普通的热，这叫“高温无死角”。今年的副高像开了外挂，不仅范围大，强度还高。长江中下游、四川中东部，连往年温吞的地方都被烤成了“热带雨林”体验版。你要问历史上有没有这么热？还真有，2013年那波高温，上海、杭州、武汉全员中招。但今年数据翻出来，偏暖的范围又大了点——这波热，是真的有点新意思。

其实，副高的强势背后，城市化的影子怎么都绕不过去。高楼大厦抢了风，马路变成蓄热板，晚上热气不散，白天再叠一层。城市规划师可能没想到，他们设计的那些漂亮楼盘，最后把大家都锁进了“高温循环房”。空调是救命稻草吗？看看每月的电费，再想想电网告急的新闻，谁还敢一直开到天亮。

说到舆论，大家对高温的耐受力其实很分裂。有人扛不住，天天喊热；有人觉得不过如此，甚至晒出来当笑话。去年成都体育场举办亚洲杯预选赛，球员们在场上奔跑，大屏幕温度显示36度，解说员在直播间都快喊破嗓子。观众席上有人打扇子有人啃冰棍，画风比比赛还抢镜。东京奥运会那会儿，马拉松选手冒着高温冲刺，专业团队还特意研究防暑战术。体育圈的抗热能力，和我们这些赶地铁的普通人，其实差不了太多。

副高的“高温暴击”，绝不是南方人的专属福利。去年冬天，北方的极端寒潮把人冻哭，今年夏天南方的热浪又把人烤蔫。这天气，活脱脱一张“极端事件轮流坐庄”的社交名片。气象数据年年刷新，社会压力也跟着升级。你说是气候变暖，还是人类活动添了乱？反正每逢高温，环保话题、能源管理、心理健康全都能蹭上热搜。

讲真，副热带高压到底还能玩出几种花样？这事儿没人敢拍胸脯保证。气象台的数据只是参考，大家伙的“抗热日常”才是真正的主场。有人调侃：“成年人没有夏天，只有副高和电费。”有人在夜市摊喝着冰啤酒，顺便吐槽下周还得热。你要是问我高温啥时候能消停？别光盯着气象预报，不如留言区来一波“抗热秘籍”大比拼，看看谁才是南方高温的生存专家。

别的不说，这南方的夏天，副高还在继续。你还在等一场大雨救场，还是已经习惯了这个“热搜常驻”的新常态？留言说说呗，看看今年的高温，谁更有戏。