那张照片里的笑容，至今让人捉摸不透。

1958年春天，邵燕祥接到下放劳动的通知，第二天就要去接受改造。

临行前同事给他拍了张照，他笑得那叫一个灿烂，嘴角都快咧到耳根子了。

后来这张照片公开，不少人看了直犯嘀咕：这哥们儿是不是脑子进水了？

明天就要去吃苦受罪，还能笑这么开心？

多年后有人当面问他这事儿，老爷子自己也说不清为啥当时能笑出来。

直到有次在南京闲聊，他才慢悠悠地补了句："那天，可能还有个原因吧，当时母亲站在院子里，看着我们。"这话说得轻飘飘的，可仔细一琢磨，里头全是故事。那个年代的人啊，说去远方就去远方，连个商量都没有。现在的年轻人动不动就要来场说走就走的旅行，跟那会儿比起来，简直是小巫见大巫。

要说这邵燕祥也是个妙人。2014年那会儿，老爷子都八十了，还带着老伴儿满中国溜达。有回他们南下游玩，老太太提前把一件毛衣寄到南京，电话里特意交代："等我们北返路过南京，天可能要转凉，到时候你把毛衣带来就成。"这操作，搁现在年轻人身上都得夸一句"会玩"，更别说是个八十岁的老人家了。后来见面那天果然降温，老爷子接过毛衣就往身上套，乐呵呵地说："还是老伴儿想得周到。"

送他们去火车站的时候才叫一个绝。问他们怎么回北京，老爷子张口就来："坐绿皮车，睡一晚上就到。"旁边听得人都要急眼了："您二老这把年纪，坐什么绿皮车啊？现在高铁四个小时就到了！"老爷子倒好，摆摆手说："习惯了，五十年代在广播电台出差那会儿，就爱坐夜车。晃晃悠悠的，睡得可香了。"这话说的，把周围人都给逗乐了。要搁现在，这老爷子绝对是个旅游博主的好苗子，八十岁还这么会玩，粉丝肯定少不了。

说起邵燕祥的睡眠，那可真叫一个绝。1957年底被开除公职那天晚上，人家照样睡得呼呼的。后来跟人聊起这事儿，他还笑着说："那天晚上我还是睡着了。"1996年参加报社活动，跟人同住一屋，第二天早上问室友自己打没打呼噜，人家回他："睡得很好，很愉快。"这睡眠质量，放现在得让多少失眠的年轻人羡慕死。

五年前的今天，老爷子在睡梦中安详离世。他这一生写过《到远方去》，见过大江南北，挨过批斗，也熬出了头。可说到底，最让人印象深刻的，还是那张下放前笑着拍的照片。那笑容里头，藏着太多说不清道不明的东西。现在的年轻人总把"诗和远方"挂在嘴边，可要真论起来，邵燕祥那代人才是把远方走到极致的主儿。只不过他们的远方，往往不是自己选的。

那张照片里的笑容，现在想来特别有意思。明明第二天就要去吃苦受罪，可那一刻的阳光、母亲的注视，还有说不清道不明的情绪，都定格在那个笑容里。现在的网红们拍照讲究角度、光线、滤镜，可要论起照片背后的故事，还真比不上这张几十年前的老照片来得有味道。老爷子后来走南闯北，去过不少地方，可那张出发前的照片，反倒成了他最打动人心的"旅行照"。

要说这老爷子最让人佩服的地方，就是不管遭遇什么，该吃吃该睡睡。被开除公职那天晚上能睡着，八十岁还敢坐绿皮车晃悠一晚上，这份淡定劲儿，现在的年轻人还真得学着点。现在的旅游博主们整天教人怎么穷游、怎么打卡，可要论起真正的"穷游精神"，还得看邵燕祥这代人。人家那才叫说走就走，连个攻略都不用查。

那张照片现在看特别有意思。当时拍照片的人肯定没想到，几十年后人们会对着这张笑脸琢磨这么久。照片里的邵燕祥穿着朴素的衣服，背着简单的行李，笑得没心没肺的。背景里说不定还能看见他母亲的身影，就那么静静地站着，看着儿子准备出发去远方。这场景搁现在，随便加个滤镜就能火，可那会儿的人哪懂这些，就是随手一拍，反倒拍出了最真实的味道。

老爷子后来去过很多地方，可最打动人心的，还是他出发时的样子。现在的年轻人总说要去远方寻找自我，可看看邵燕祥，人家在出发前的那一刻，就已经把最真实的自己留在了照片里。那张笑脸背后的故事，比现在任何一篇旅行攻略都来得有意思。说到底，真正的远方不在目的地，而在出发时带着的那份心情。

这篇文章只是用来传递积极的能量，没涉及到那种很低俗或者违反规定的东西。要是有侵权的情况，就跟我们联系，我们会马上把相关内容删掉。