顾曼桢容貌出众，气质温婉，且拥有大学学历，尽管出身不幸，她周围仍不乏追求者。比如皮货店继承人沈世钧，来自乡下的医院院长张豫瑾，擅长投机生利的商人祝鸿才，以及银行总经理杨镇远等人。

撇开祝鸿才不论——毕竟他是她的姐夫，这在伦理上是不可取的——沈世钧、张豫瑾、杨镇远，这三位男士中，顾曼桢最适宜嫁的是谁呢？并非她那深陷爱河的沈世钧，亦非姐姐的前未婚夫张豫瑾，而是那位既有财富又有权势，且丧偶的杨先生。

顾曼桢与沈世钧曾短暂地相恋了大约一两年，然而由于种种原因，他们彼此赌气，未能及时表达分手的意愿，等到再次相见，已是十八年后。那时，她已为人母，他已为人父，那份曾经深厚的感情，终究已经无法挽回。初读张爱玲的《半生缘》，我为这对有情人所遭遇的悲剧感到无比心疼。

年轻时，我总认为沈世钧与顾曼桢是最般配的一对，然而随着年龄的增长，阅历的积累，我逐渐意识到，沈世钧这样的男子，根本无法给予顾曼桢她所渴望的幸福，同时他也无法承受顾曼桢所继承的原生家庭的沉重负担。

沈世钧的软弱性格，自始至终都预示着他们二人将面临不幸的命运。在热恋的时光里，顾曼桢曾向沈世钧提出一个疑问：“假如叔惠比我先一步向我表白，你还会选择和我在一起吗？”

沈世钧当时所给出的回应是选择放弃，这一细微举动充分暴露了他内心深处的自卑感。对于他倾心的人或事物，他从未有过拼尽全力去守护的念头。如此缺乏责任感的男性，又怎会为了顾曼桢而与家人反目成仇呢？

沈世钧反复向顾曼桢倾诉自己的困苦，并向她保证自己将自力更生，不再依赖家庭。然而，实际上他始终依赖着家庭。每当顾曼桢因兼职而疲惫不堪时，沈世钧却只是抱怨她未能抽出时间陪伴自己。如果他真的决心自食其力，为何不效仿许叔惠，积极寻找工作或兼职机会呢？

顾曼桢初次踏足沈家，拜访其父母，沈世钧便当着双亲之面，坦诚告知顾曼桢与许叔惠的关系，却并未赋予她应有的身份，同时，他一边表达对顾曼桢家庭的同情，一边又对她的姐姐心生嫌弃，尽显其狭隘的品行。

张豫瑾与顾曼璐曾立下婚约，以彼时之情形，张豫瑾出身乡野，实属攀附顾曼璐之高枝。然顾父离世后，顾曼璐在母亲的逼迫下沦为舞女，遂主动与张豫瑾解除了婚约。

即便顾曼璐并未主动提出结束关系，张豫瑾也不可能再同意这门婚事。他给人的印象似乎情深意重，然而实际上，他同样是一个自私自利的个体。在过去的十年里，张豫瑾从未探询过顾曼璐提出分手的真正原因，难道他真的对此一无所知吗？

这不过是一种装聋作哑的行为。在小说中，有一处细节描写，顾奶奶回到乡村后，试图促成张豫瑾与顾曼璐的联姻。然而，张豫瑾在见到顾曼璐后，才想起询问他们10年前分手的缘由。这样的草率询问，他竟然也能说得出口。

顾曼璐尚未开口，他紧接着便表示自己心态已变，若顾曼璐因生计所迫而成为仆人或佣人，他心中只会涌起敬意。言下之意，难道过去的他曾经对顾曼璐成为他人家的佣人有所不屑？

顾曼璐那光鲜亮丽、花里胡哨的装扮，若是做佣人，怎会如此迅速地赚取钱财？张豫瑾始终装作愚钝无知，他并未直接表达自己的不满，致使顾曼璐背负了恶人的指责。

张豫瑾最为决绝之处，便是看中了二妹顾曼桢，在顾曼璐的居所，与顾曼桢开始了亲密的行为。他未婚十年，仅凭几眼便对顾曼桢倾心，全然不顾往日恋人顾曼璐的伤心，如此男子，实在不配得到真挚的爱情。

与沈世钧、张豫瑾相较，杨先生的唯一不足在于他已婚，并且膝下还有一双儿女，然而这一点恰恰成为了他最难得的长处。

若顾曼桢当初选择嫁入彼家，便无需担忧生育压力；再者，成熟稳重之男最懂得怜惜女性；再者，杨先生的子女对顾曼桢情有独钟，继母与继子之间亦无矛盾之虞。

杨先生身为银行总经理，日常出行必驾豪车，家中装潢尽显奢华，堪称顾曼桢众多追求者中最为豪放的一位。相较之下，祝鸿才在他面前显得微不足道，更遑论张豫瑾与沈世钧。

杨先生性格温和，举止得体，对待顾曼桢以及他的家人，始终保持着谦逊有礼的态度。家中的佣人们更是直言不讳，称赞杨先生是一位出色的顾客，一个真正的居家好男人。

至关重要的是，顾曼桢所承受的来自原生家庭的巨大负担，唯有杨先生能够承担得起。当初，沈世钧催促顾曼桢尽快成婚，而顾曼桢却表示愿意再等待一段时间。面对沈世钧的追问，她坦诚地表示，自己无法抛下年迈的母亲和年幼的弟弟。

这也预示着，顾曼桢与樊胜美命运相似，始终无法挣脱原生家庭的桎梏。唯一的差异在于，樊胜美是出于无奈，而顾曼桢则是主动选择去承担。顾家那无尽的黑洞，非沈世钧与张豫瑾的财富所能填补，唯有像杨先生这样的富豪，才能满足这些贪婪的吸血鬼。

免责声明：文章描述过程图片均来源于网络，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系删除或作出更改！