“82%的日本人拍手叫好，说要把大佐请回家，这操作比台风还离谱。”
东京地铁里，上班族刷手机，看到“大佐”两字，手指一抖，差点把咖啡撒旁边姑娘的裙子上。有人皱眉，也有人小声嘀咕“帅啊”。一周后，新闻说中国总领事在大阪放话“伸过来的脑袋砍掉”，地铁里顿时安静，只剩耳机漏出的BGM。
把镜头拉回高市早苗的办公室。她上任才二十多天，先扔“台海有事就出兵”，再扔“自卫队改叫旧日军名字”，连环炮打得媒体没空喘气。外务省老人私下吐槽：这姐把外交当便利店，想买啥就敢标价。
民调飙升不是偶然。她每次放狠话，电视画面切到街头采访，总有穿西装的大叔竖大拇指：“就该硬气。”右翼电台主持人顺势敲桌子：“邻居都欺负到门口了，还装什么客气。”情绪像啤酒泡沫，越摇越高。
可泡沫底下是账本。防卫省悄悄算过，把“1佐”改成“大佐”，印章、制服、文件、系统全得重印，白花花的银子哗啦啦。有人拍桌子：这钱拿去给自卫队涨工资不好吗？高市回一句：“民族自豪感无价。”现场瞬间安静。
再把视线切到南京。一位90岁的历史老师看到“大佐”新闻，翻出老照片，指着穿军装的年轻面孔给孙子看：“那时候他们也叫大佐。”孙子沉默半晌，把照片发到班级群，配文只有四个字：又来了？
北京这边，外交部发言人林剑把话挑明：台湾是中国家务事，日本想插手就是越线。话音落地，福建舰正好完成新一轮海试，甲板上的舰载机起起落落，像在给这段话加粗。
高市团队显然赌的是美国点赞。她把军费提到GDP百分之二的承诺塞进白宫简报，五角大楼官员笑着点头，转手把F35账单递过来。生意归生意，盟友归盟友，日本右翼想要的“正常国家”门票，得靠真金白银换。
可在野党没那么好哄。立宪民主党议员在国会上举着一本旧相册质问：“把大佐请回来，是想让年轻人穿回昭和军靴？”高市淡淡一句：“时代不同了。”对方噎住，台下闪光灯一片。
自卫队内部也炸锅。年轻军官在匿名论坛发帖：“改名字能提升战斗力？不如多发几包能量棒。”老士官回帖：“别小看符号，战场上的心理暗示连子弹都绕路。”两边吵了三百多楼，版主最后锁帖：散了吧。
韩国外交部当晚加班。发言人桌上摆着两份声明草稿：一份强烈谴责，一份委婉遗憾。他揉揉太阳穴，选了中间那条：深表忧虑。青瓦台附近，抗议团体已经搭好帐篷，喇叭里循环播放历史纪录片。
历史学者高桥在微博发长文：“大佐不是普通军衔，它卡在日本记忆的喉咙里。”文章被转了三万次，点赞里夹杂不少中国网友。有人留言：“你们国家自己决定，但请不要假装这只是符号游戏。”
镜头再切回东京便利店。收银台电视播到高市演讲，她承诺五年内修宪成功。旁边高中生嘟囔：“修宪后能涨打工时薪吗？”大叔摇头：“能涨的是军火股。”高中生哦了一声，扫码买走最后一罐冰咖啡。
美国兰德公司报告被日媒节选登出：若台海爆发冲突，日本基地将在第一波打击名单里。标题被改成《东京或成火线》，阅读量瞬间爆表。高市办公室紧急灭火：报告只是假设。网友截屏：假设就吓成这样？
夜深，防卫省大楼灯火通明。技术官盯着屏幕改代码，把“1佐”批量替换成“大佐”。同事递来能量棒：“听说改完还要改工资条，头大。”两人对视苦笑，继续敲键盘，像在给历史回车。
北京某军博馆，讲解员把福建舰模型调高两厘米，对小学生说：“这是保护家园的新玩具。”孩子们伸手摸甲板，讲解员补一句：“也是告诉邻居别乱敲门。”孩子们齐声哦——尾音拖得老长。
民调公司凌晨发数据：高市支持率82%里，55%是男性，65%集中在四十岁以上。分析师在备注栏写：年轻人更关心房租。老板画圈：把这句删掉，标题要爆。
大阪总领馆门口，早上多了两辆警车。警察抽烟聊天：“听说有人要游行。”记者凑过来问细节，警察摆手：“只是预案。”镜头扫过围栏，一只麻雀蹦跶两下飞走。
高市早上开记者会，穿米色西装，笑容标准。记者追问：“改军衔是否针对中国？”她答：“为了和国际接轨。”后排外国记者翻白眼，同声传译耳机里冒出一句：“这轨接得有点1945。”
午间股市，三菱重工直线拉升，散户群沸腾：“大佐概念股！”分析师发语音：“别追高，政策落地还早。”有人回个表情包：先爽一天是一天。
下午，中国使馆微博发了一张福建舰夜景，配文“晚安”。评论区最高赞是“大佐梦里见”。日推热搜跟着冲上来：中国挑衅。大阪华人留学生吐槽：“我今晚还吃不吃拉面？”
傍晚，高市走进靖国神社侧门，保镖清场，镜头只拍到背影。一小时后，神社官网流量暴涨，服务器瘫痪。技术官骂娘：“比双十一还猛。”
深夜酒吧，驻唱歌手把《长崎は今日も雨だった》改成摇滚版，台下有人喊：“再硬一点！”歌手吼回：“已经够硬了，再硬就碎。”众人哄笑，酒杯撞得叮当。
历史学家老林关掉电视，对老伴说：“82%不可怕，可怕的是明年会不会92%。”老伴递老花镜：“别算了，血压要紧。”老林叹气：“也是，睡觉。”
东京塔灯灭了一半，省电模式。远处自卫队营房还有灯，新兵在走廊练正步，鞋跟踏地，咚咚咚，像在敲一只旧鼓。鼓皮还能撑多久，没人知道。
你觉得，大佐的肩章先回来，还是和平宪法先走？
