东京新宿区的一家超市门口总是充满熙熙攘攘的人群，不过你会意外地发现，最热闹的角落并不是柜台前，而是中国大米的货架旁。那些日本主妇们左挑右选，对着一袋袋标价 258 日元 / 公斤的中国大米爱不释手。反观隔壁日本国产米的货架，1200 日元 / 公斤的价签孤零零地挂在那里，令人望而却步。

但画风转到日本社交网络上，却突然变得有些荒诞。关于中国大米的谣言铺天盖地，“饿死不吃中国米”的标语喊得震天响，“中国米是塑料做的”的言论也在网络上泛滥。然而事实却是，这些口口声声要抵制中国米的人，手中的清酒、饼干、甚至被标榜为“纯越光米”的国产大米，很可能都参杂了一部分进口的中国米。大家号称爱国，却连国货中的成分都分不清，这个“表里不一”的画面，简直是社会现状的一面镜子。

当然，舆论背后更大的黑手，正是日本农协这个财团巨鳄。作为垄断日本90%大米流通的巨头，农协每年都在上演一出魔幻现实主义的戏码。一方面，它们以经济快速发展的旗号强迫农民改种经济作物，直接造成了如今的稻米严重短缺；另一方面，它们又将政府投放市面的储备米悄悄囤积后，以高于市场的价格出售给普通民众。这么说吧，日本人吃不上米饭，不是因为买不起，而是因为被农协硬生生卡了脖子。

更耸人听闻的是，这场“饭桌危机”其实早已与政治挂钩。农协每年给自民党输送高达 1.4 亿日元的政治献金，成功阻止了下调进口关税和反垄断政策的改革。甚至在大阪府知事提出投放储备米的请求时，农协高层还能通过游说集团直接将公文“雪藏”。真的是应了那句话，“你以为天灾，实际上是人祸。”

如今，日本米价的连番暴涨导致水稻成为了奢侈品，大部分家庭都调整了餐桌上的主食配比。原本几乎顿顿要吃米饭的日本家庭，不得不减少到每周三次，甚至很多小学校食堂都取消了米饭的免费续加。而这一现象也催生了一种奇特的文化——“赴韩背米”。随着韩国首次在35年里开始出口大米到日本市场，价格只有日本国产米的一半。游客们在购物狂欢中，不忘拎上一袋超便宜的韩国大米一起带回本土。生活，竟被高昂的米价逼到如此姿态。

可是有什么办法呢？坐在办公室里赔礼道歉的农林水产大臣桌上，还摆着农协“特供”的越光米。这个农协赠送的“人情米”，很可能就是混了被日本民众痛骂的中国米。你品，你细品。号称“坚决抵制中国米”的民众，可能在餐盘边喊着爱国口号，筷子却不知不觉夹起了“中国制造”。

这场危机说到底，并不是中国大米的错。它只是利益集团绑架民生的丑陋侧面。什么珍珠光泽、什么口味优越，在糟糕的经济症结面前，这些早已不重要。关键在于，当下的社会结构如此割裂，无论是政治献金架起的保护伞，还是民众的盲目抵制，都反映了一个现实：日本的大米危机，既是农协的利益游戏，也是民众的集体误解。

我们或许不需要讨论中国大米到底好不好吃，而需要问问自己，当一碗米饭成为了争夺的奢侈品，民生难题陷入僵局，真正的输家到底是谁？