“什么？21965度电？”
“这……这怎么可能？”
傍晚六点，骄阳尚未落尽，李小玉拖着疲惫的身子回到家，刚进楼道，一股湿热便扑面而来。她汗涔涔地从信报箱里抽出几张水电账单，一边擦着额头，一边匆匆上楼。
回到家，她脱下高跟鞋，顺手打开空调，冷风扑面而来才稍觉舒爽。她撕开账单，随意一瞥，却被一个数字狠狠地刺痛了眼睛：
““用电量：21965度，电费总金额：21370.12元。。”
她整个人僵在原地，眨了眨眼，怀疑自己看花了，又低头反复核对，数字没变——将近两万度电！
“这一个月是我家开了发电厂吗？”她喃喃地自语，随即猛地拍桌起身，脸色发白。
当即，她拨通了电力公司客服电话。没想到接通后，对方核实住址后沉默了几秒，随后说会过来调查，然而关掉电闸砸开墙之后，李小玉却彻底愣住了....
“你说多少？”
“二……二万一千三百多块？”
张平拿着电费账单站在客厅，声音都变了调，脸色苍白得像被人当头浇了一盆凉水。
李小玉从厨房快步走出来，一把接过那张印着红字的账单。她瞪大眼睛，反复确认上面的数据——“用电量：21965度，电费总金额：21370.12元。”
她脑袋里“嗡”地一声响，手都有些抖了，嘴里不停地念叨：“不可能啊……我们怎么可能用掉两万多度电？”
两人是市郊那家电子零件厂的工人，工作多年，一人一个班，日子虽然紧张，但好歹稳定。为了女儿今年能顺利上市里的重点小学，他们在城南边一处老旧小区按揭买了一套89平米的小两房。
那是他们这些年唯一一次“下重手”，首付几乎掏空了积蓄，还东拼西借了两万块，才总算交了上去。
房子买下来后，他们为了省钱，只做了最简单的装修，家具都是二手的，家电也只是带过去原来老屋的几件能用的东西。张平不止一次跟老婆说，“咱们能省一分是一分，别再欠账了。”
家里主要电器不过三样：一台双门冰箱、一台老式储水热水器、还有刚换没多久的一台一级能效的空调。白天两人上班，女儿上幼儿园，家里几乎没人。平时空调也只是在晚上睡觉前开两个小时，热水器则是每天定时加热一次，李小玉连洗衣机都习惯攒上三天再开一次。
这样的家庭，哪怕天气再热，用电再费，也不可能跑出两万多度的电来。
李小玉手脚冰凉，她打开手机，搜索“电表出错”、“居民电费异常”、“虚高账单”等关键词，页面上跳出来的全是投诉帖子、新闻报道，有的说电表远程被操控，有的说换表后跳表异常，还有人说家里成了别人偷电的“跳板”。
她越看越慌，几乎是颤抖着拨通了电力公司的客服电话。
“您好，这里是电力客户服务热线，请问您要咨询什么问题？”
“我……我家这个月的电费……是两万多！我怀疑系统出错了，我们家根本没那么多电器，怎么可能用掉两万度电？”她语速飞快，声音有些失控。
“麻烦您提供下用户编号或者地址，我帮您查询一下。”
李小玉连忙照着电费单报了编号，电话那头片刻后回应道：“女士，我们后台显示您的住宅地址本月用电量为21965度，确实为大额用电，已进入第三阶梯电价，费用为21370.12元。”
“那肯定是你们抄错了！”她一口咬定，“我们家才三口人，怎么可能用掉这么多电？是不是表坏了？是不是有人偷电？”
客服沉默了几秒，然后机械地回复道：“如果您对账单有异议，可以到您所属电力营业厅线下反馈，但请尽快缴费，避免因逾期造成断电。”
“断电？”李小玉瞪大眼睛，“你们这不是抢钱吗？说出错就是我自己来查，缴不上就断我电？”
她挂了电话，整个人坐在沙发上一动不动，脸上写满了茫然和愤怒。
张平也看得直皱眉头，“一个月挣不到五千的人，你让我拿出两万交电费？开核电站也没这么夸张吧？”
两人对视一眼，空气里满是压抑的沉默。李小玉忽然站起来，一边翻找户口本和购房合同，一边咬牙道：“不行，咱得去电力局现场问个明白。这事有鬼。”
她没说出口的，是心底那点更深的恐惧：他们搬进这个房子不过半年，这才刚刚缓过气来，怎么就突然出这么大的纰漏？电力系统出错，还是有人，故意动了手脚？
次日一早，李小玉特意向工厂请了假，顶着盛夏的酷热，坐了一个多小时的公交赶往市区供电局客户服务中心。那是一栋老旧的办公楼，楼外的墙皮已经斑驳剥落，门口挂着块蓝底白字的牌子，上面写着“市供电局用户服务大厅”。门前有几个人在排队，大多是拿着水电账单来处理问题的市民。
她手里攥着那张令人作呕的电费单，脑子里反复盘旋着“21965度”、“21370.12元”几个字，几乎一夜没睡，眼圈都黑了。
大厅里冷气很足，可她走进去时却觉得心跳得厉害，手心里全是汗。她排了将近四十分钟的队，终于轮到她。
坐在柜台后的是一个穿着制服、五十多岁模样的女职员，脸色一副“你有事就快说”的倦意表情。
李小玉尽量让自己语气平静，把电费单递过去：“你好，我是来核实一下电费的。我们家这个月的账单显示两万多块，我怀疑是系统出了错。”
女职员头也没抬，只是顺手拿过账单，机械地问道：“客户编号？”
李小玉报了出来，对方敲了几下键盘，眼睛盯着电脑屏幕看了一会儿，然后说：“系统显示你们家7月用电21965度，电费21370.12元。”
李小玉皱起眉头：“我们家怎么可能用这么多电？我和我丈夫都是打工的，家里就一台空调、一台冰箱和一个热水器，也就晚上用一用。”
女职员终于抬头看了她一眼，但表情依旧冷淡：“女士，系统数据不会错，我们是自动采集的，电表远程上传的读数。”
“可我们家之前从没超过200元，突然来个两万？你不觉得不正常吗？”李小玉语气开始有些激动。
女职员敲键盘的手顿了顿，然后不耐烦地说道：“你知道每天有多少人来查电费吗？大家都说自己用不了那么多，可大部分都是自己没注意，空调不关，热水器忘了，冰箱老旧……用多了也正常。”
“可我们家白天没人，连空调都是晚上开两小时。”李小玉忍不住提高了嗓门，“你家每月挣多少钱能交两万电费？你把我当傻子骗是不是？”
前面排队的人开始回头，有人窃窃私语，有人朝这边皱眉。
女职员皱了眉头，语气带着刺：“你别吵，这不是我们的问题。抄表、系统、收费都是按规来的，你要是质疑，自己去请人来查电表。”
李小玉气得脸涨红，眼圈也有点发热：“我不是吵，我是讲道理。我是用户，你们服务单位有义务帮我查清楚。如果是我用多了，我认；但要不是，你们凭什么让我交这么多钱？！”
见她情绪上来，女职员的态度才微微一变，声音低了些：“好好好，别急，我再查一遍。”她嘴里念着“客户就是祖宗”，又开始敲起键盘。
这次她调出一个系统后台的操作表，动作小心了许多。看了几秒后，她沉默了一下，说：“嗯……用电量确实异常偏高。我会帮你登记一下，提交给我们技术部门排查。”
李小玉没吭声，仍旧站在原地，死死盯着柜台，心中冷笑——早干嘛去了？
女职员继续说道：“技术部门一般会在一个工作日内给出反馈，我们会电话联系你，安排上门查表。”
她说得轻描淡写，可李小玉知道，若不是自己坚持，这个问题根本不会被当回事。
她吸了一口气，把账单收起来，冷冷地说了句：“希望你们查得快点，要真是你们系统出错，这笔账，我一分也不会交。”
说完，她转身离开，脚步坚定，仿佛带着对这个“庞然大物”正面反击的倔强。
阳光依旧毒辣，她走出大厅时只觉得热浪扑面，但心头那股闷气总算透出一丝缝隙。她知道，这件事还没完。
阳光刺得眼睛睁不开，李小玉走出电力公司服务厅，心里却一点也不轻松。
她下意识摸了摸电费单，还在包里，像一块烧红的铁片，一碰就发烫。她的脚步有些发飘，一路回家，脑子里始终在重复一句话：这不是个别问题，也许，不只是她家出事了。
刚进小区大门，便看见几位邻居围在小区南边那棵大榕树下乘凉闲聊。一个扎马尾的年轻妈妈正愁眉苦脸地说：“我们家这个月电费涨了近两倍，平常才一百多，这次竟然将近三百，我都不敢多用空调了。”
“我也是，连电饭锅都尽量早上用，晚上不敢多做饭。”旁边的中年男人点头附和。
李小玉听到这些话，顿时一激灵。她赶忙走过去：“你们说你们家电费也涨了？你们家电表有没有换？”
“换了。”那年轻妈妈说，“五月底有人上门说是老表老化，统一换新的。”
“我们家也是！”另一个人插话，“换完之后电费就猛涨了，可我家电器都一样，空调也就晚上开一两个小时。”
李小玉的眼睛猛地亮了，她终于意识到问题可能不是自己家，而是——这批换装的新电表。
当天下午，她就再次拨通了电力公司电话。这一次，她再没有压抑自己的情绪。
“我不是一个人在投诉了！”她声音坚定，“我们小区好几户换了同样的新电表，电费全都不正常地上涨。请你们别再推说‘系统正常’，你们有没有派人实际上门查看？”
对方一开始还照本宣科：“我们的系统是经过计量认证的，如发现问题，我们会安排工程师核查。”
“我要的是现在派人来，不是让我等一周！”她的语气陡然拔高，“我们全小区都有类似问题，今天我再问你一次，你们查不查？”
电话那头沉默了几秒，终于松口：“好，请您提供地址和联系方式，我帮您提交紧急申请单。”
“你告诉我，你们的人什么时候能来？”她咬字很清晰，像是在压住火气。
“明天上午十点前，我们安排值班工程师上门勘查。”
挂掉电话后，李小玉松了一口气。但她不敢掉以轻心，特地一下午都守在家里，还把门前那块电表拍了视频记录，每一分钟的跳动她都看得清清楚楚。
第二天上午十点整，两位电力工程师准时上门。他们穿着蓝色工装，带着工具箱和检测设备，看起来相当专业。
“您好，我们是市电力局配电维护组的，接到您投诉，来查看电表运行情况。”
李小玉点点头，把他们引进阳台旁的电表箱前。
“这是你们今年5月底换的新表，对吧？”年纪稍长的师傅查看了一下型号，“XJ-SD220，这种型号最近投诉比较多。”
李小玉立刻警觉：“投诉多？那就是说，不止我一家出问题？”
“确实。”年轻的工程师点点头，“我们这个月已经接到几十起反映电费异常偏高的报修，大多出在这批新换电表的住户中。”
李小玉心中咯噔一下，没说话，只静静盯着他们的检测。
“先检查接线是否异常。”年长师傅打开电表箱，用电笔逐一测试线缆，检查是否存在非法用电或跳接情况。
几分钟后，他摇了摇头：“接线没问题，没外接设备。”
年轻师傅则拿着万用表连接电表数据接口，调出后台运行日志。他一边翻查一边皱眉：“这表记录显示，从6月30日到7月5日之间，日均用电超过了4000度……”
“4000度？”李小玉忍不住惊呼，“我们家不可能一天用这么多！”
“我知道。”年轻人轻声说，“这已经严重偏离正常家庭负载，我们怀疑是这批电表存在计量误差。”
“误差？”李小玉语气冷了下来，“这种误差能让一个月飙到三万度？谁来承担这个损失？”
老工程师沉吟片刻，终于叹了口气：“您先别急，我们只是技术组，能做的是核查并提交报告，最终是否追责、更换电表，要由管理部门决定。”
李小玉压下心中的怒火：“那你们能不能写一份现场记录证明？我怕到时候没人承认。”
“这个我们会如实写，您可以拍照留档。”
两个小时后，勘查报告完成。电表疑似存在异常计量的文字写在最后一行，被红笔圈了出来。
“我们建议立即更换该表，并对本小区该型号电表进行批量抽查。”老工程师认真说道，“我们会上报，但这需要您配合继续向电力公司正式申请。同时也会给你做更系统的调查！”
李小玉点头，眼神坚定。她知道电表背后的问题，或许比谁都想象的更复杂、更深远。
李小玉连连点头，声音沙哑：“麻烦你们了，我真的这两天都快疯了。”
她站在阳台边，双手抱着胳膊，目光来回扫视着客厅和厨房，神情憔悴。自从那张电费单出现在眼前，她就像被人用锤子敲醒了一样，失眠、焦躁、怀疑，所有情绪压在心口，喘不过气。她一边安慰丈夫“应该只是系统错了”，一边偷偷查阅各种电表骗局、电力诈骗案例，却怎么也找不到答案。
两位维修师傅开始了排查，从客厅走到厨房，又转到卧室、阳台，几乎每个电器都做了测试。他们一边核实电流读数，一边低声交流。
“冰箱耗电量正常，没有过热，也没漏电。”
“空调的压缩机启动频率也在合理范围。”
“电热水器是老款，但没有异常运作，没道理导致三万度。”
他们一边检查，一边详细地做着记录，但每一项都正常，这反倒让李小玉更慌了。她的心在一点点沉下去，那种“眼睁睁看着问题却无解”的感觉最折磨人。
过了约半个小时，年长的维修师傅收起工具包，面色凝重：“我们能查的都查了，家里确实没有任何异常耗电设备。按照现有电路运行方式，不可能产生这么高的用电量。”
李小玉听到这话，眼圈顿时一红：“那是不是……是不是系统出问题了？”
年轻的维修员点点头：“有这个可能，我们可以帮你联系后台，调取下你家的用电数据曲线和设备日志，看看是不是误录。”
年长的师傅随即掏出手机拨通了公司运维部门的电话，当场请对方核查数据。但几分钟后，那头回复的信息却让所有人都陷入沉默。
“每天用电量平均在900到1000度之间，连续30多天，累计下来还是36440度。”电话那头的运维员也觉得难以理解：“数据没错，系统没有异常。”
李小玉怔怔地站在一旁，忍不住提高音量：“你们到底是怎么查的？我让你们查两天了，还在说‘没问题’？你家一个月三万度电你也能心安理得交吗？”
维修师傅们都沉默了，年轻的那个看着同伴，小声说：“我们要不要试试断电测试？”
年长的师傅点头：“是时候试一下了。”
他解释说：“我们暂时把你家电表断电，如果后台的计数还在跳，那就可以确认，是系统层面的问题，或者说……有人动了手脚。”
李小玉的瞳孔猛地一缩：“你说，有人动了手脚？”
“我们不能下结论，但要做这个测试。”他谨慎地回道。
她立即点头：“好，麻烦你们。”
“啪嗒。”伴随一声轻响，主电开关被关闭。空调骤停，冰箱不再嗡鸣，整个屋子一时间陷入死寂。她像是站在一个沉默的黑洞中央，所有声音、气流、光线都在此刻静止。
维修师傅随即拨打后台，报告断电状态，要求实时监测电表数据。
正当年长维修师傅在电话里向后台汇报断电情况时，站在一旁的年轻维修员突然皱起了眉头，低声发出一声：“咦？”
他的眼神紧紧盯着电表箱底部，像是察觉到了什么异常。他慢慢蹲下身子，侧头仔细看了几眼，然后抬起下巴，朝师傅招了招手，语气低沉却带着明显的不安：“师傅，你过来看一下这个地方，有点不对劲。”
年长师傅一愣，迅速挂断电话，俯下身靠近过去。林薇也被这突如其来的动静惊得一震，连忙站起身，快步走过去，眉头紧锁，心跳莫名加速。
“在哪？”年长师傅沉声问。
年轻人没有立刻回答，而是小心翼翼地将电表箱底部一处看似不起眼的缝隙上的灰尘轻轻拂去，露出一段几乎被完全遮蔽的螺丝孔。那处位置，有一丝明显的划痕，还有一张半脱落的封签纸，皱巴巴地贴着，似乎被人撕开又重新按了回去。
“你看这里。”年轻维修员指着那个螺丝孔，眼神异常凝重，“这里不对劲。”
年长师傅凑过去一看，脸色瞬间变了。他眯起眼仔细盯着那片区域，几秒钟后缓缓开口，声音低沉：“这....这好像是....”
李小玉紧张地看着两人，只觉得两人有问题，不知道他们到底查出了什么，只是看表情，就觉得不太好，她心跳如擂鼓般急促，看向小伙指的的地方，视线缓慢的往下移动，顿时心猛地一揪，呼吸仿佛停顿了一秒，瞪大双眼，脸色变得煞白，声音几乎带着颤音，情绪近乎失控，脱口而出：“这...这到底是什么？”
维修员沉默片刻后，目光缓慢移向电表箱的底部，指尖轻轻刮起一小层灰尘。他突然“咦”了一声，伸手摸了摸那块被遮住的缝隙。
“师傅，你来看这边。”
年长的维修工人闻声走近，蹲下身贴近电表边缘，手电筒的光打在那个角落上，随着灰尘剥落，一条细微却明显的裂缝显露出来。
那是一道沿电表底部延伸的缝隙——原本整块电表箱与墙体应是严丝合缝的，但那处地方的水泥明显被人为刮动过，封条贴的位置也有明显起翘痕迹，像是曾被撕开又重新粘回的痕迹。
“这地方……不是自然开裂。”年长维修师傅语气一沉，“看起来像是有人动过电表的外壳。”
“你们的意思是……我家电表被人动过？”李小玉脸色一下变得煞白。
维修师傅没有直接回答，而是抬头看了她一眼，语气谨慎地说道：“电表是国家一级计量器具，一般只有电力部门才有权限更换或拆卸。像这种痕迹，十有八九是有人私自动过，目的是……可能是偷电。”
“偷电？”李小玉怔在原地。
年轻的维修员从工具包里拿出一把专用撬棍，低声问道：“我们得拆开这个电表下沿和部分墙皮检查一下，您同意吗？”
“拆！”李小玉几乎是立刻点头，“你们现在就拆，拆完给我一个说法！”
只听“咔哒”几声轻响，电表外壳被小心撬开，那道缝隙背后的墙面也被轻轻敲裂，一块块薄薄的水泥皮被剥开。随着手电筒的照射，李小玉看见墙体内——竟然不是空的。
几根粗细不一的电线藏在其中，有些已经老旧发黑，但其中一根红蓝交错的线明显是新接入的，颜色鲜亮，表皮没有磨损，看上去不过几个月的时间。
“你看见没？”年轻维修员低声说，“这几根线，是从你家电表的总出线处分出来的……被人从墙里牵出去，接到别处了。”
李小玉整个人僵住，愣愣地看着墙里那一团诡异的线路，背后冷汗直冒，仿佛有人夜里闯进她的生活，把一根管子偷偷连上了她的钱包，每一度电、每一分钱，都从她这悄无声息地流走。
“所以……所以我家那两万多度电，是别人偷的？”
“初步判断，是的。”年长师傅点头，“从这电缆粗度和走线方式看，不是住户私接，应该是工业用电设备，负载很大，不然不可能在一个月内消耗这么多电量。”
“我们得立刻报告公司。”年轻维修员神色凝重，“而且这件事，可能需要报警。”
第二天一早，电力公司技术科派出两名专员再次来到李小玉家，与维修员一同追踪电线走向。他们在楼道墙体、管井与电缆井里连续排查，最终在小区围墙外的一栋仓库式建筑中找到了那些电线的终点——一家挂着“恒信机械”招牌的私人机械加工厂。
那家工厂并未在小区备案内，属临时搭建结构，规模不大但设备众多。工厂负责人起初否认与此有关，但在供电部门工作人员指出非法接线、电流走向与李小玉家电表吻合后，终于慌了神，试图“私下解决”。
然而此事性质已非民事纠纷，电力公司当场报警。警方赶到后将相关负责人带走调查，并封存了车间内所有非法线路。技术勘查人员也发现，在李小玉家换电表期间，有人趁工人疏忽，偷偷从配电间接入了延长线，再悄悄埋进墙体，通过电表下沿接线，从而实现“寄生”式偷电。
事后，警方通报结果：该公司因经营成本过高，在五月份擅自指使电工人员接线盗电。李小玉家的电表被选为“寄生”对象，是因为位置偏远、靠近墙体、便于隐藏。而她那三万度电的账单，就是别人厂房运转大型机械、焊接设备等所产生的。
得知真相的那一刻，李小玉只觉得膝盖一软，差点跌坐在地。
警方最终以涉嫌盗窃罪对“恒信机械”公司负责人立案调查，参与非法接电的技工也被一并传唤，整个作案流程清晰暴露——从接通线路、穿墙入户、潜入电表箱，再到技术层面如何规避系统监测，都是一场精准而恶劣的“有组织盗电”。
最终，法院判处该公司负责人有期徒刑一年，缓刑两年，责令其归还李小玉一家所支付的3万元电费及额外的精神赔偿金5000元，并承担相关电力设施修复费用。
电力公司方面也作出回应。负责人亲自登门向李小玉道歉，承认在更换电表过程中监管疏忽，未能及时发现线路异常，并为此出具了正式的书面承诺：免除她家三个月电费，承诺后续每季度安排一次电表巡查，同时更换成加密性更高、带异常监测报警功能的新型智能电表。
拿到这份“公道”的时候，李小玉并没有太多激动。她只是在签字时轻轻点了点头，脸上浮现一丝疲惫之后的平静。那种被误解、被推诿、甚至一度差点被贴上“赖账”标签的委屈与焦虑，并不会因为一次补偿就彻底消散。只有她自己知道，这十几天来，每一个夜晚她都是翻来覆去睡不着觉，每一个电话、每一次排队，每一句解释，都是一次情绪的绞痛。
“说到底，我们只是普通人。”她对丈夫张平说，“出了事，谁都能踢我们一脚。”
事情过去后，李小玉恢复了日常生活，但她的神经似乎多了一根弦。每天下班回家，她第一件事，不再是换衣服、做饭，而是走到阳台前，盯着那块刚换的新电表，默默观察它的数字。
“12.7，13.0，13.3……”每跳一次，她就轻轻念一声。
不是因为抠门，也不是怕花钱，而是一种下意识的确认——这电，真的是自己家的热水器、空调、冰箱在消耗吗？是不是又有人，藏在她看不见的地方，悄悄动手脚，把她的生活一点点挖空？
这种不安全感，成了生活里无声的一部分。但她觉得很好，至少心安理得，也不会再出现类似的情况，生活变的越发安稳！
情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭
