1961年那会儿，中国正赶上三年困难时期，粮食产量直线下降，从1958年的两亿吨跌到1960年的1.44亿吨。老百姓日子过得挺苦，农村吃杂粮，城市的定量供应也变得越来越紧张。政府拼了命地用外汇，从加拿大买小麦，解燃眉之急。这还是新中国第一次和资本主义国家大规模谈粮食的问题，协议签在2月，总量四千万蒲式耳，价值六千万美元。加拿大那边的农场主忙着准备，麦子从萨斯喀彻温省运到温哥华港，品质不错，蛋白质含量超过13%，非常适合做面食。
7月至8月那会儿，头批小麦被装上了船，三艘货轮，分别是和平号、友谊号和光明号，每艘装了大概一万八千到两万多吨，总共五万五千吨。它们挂着外籍旗帜，主要是为了避开政治上的麻烦，从西海岸穿越太平洋，直奔青岛或者连云港。这批麦袋码得整整齐齐，防潮措施也很到位，预计九月份左右能到港。国内的港口这阵子也都提前准备妥当，天津新港扩大了码头，工人们也忙着学习卸货技术。这批粮食，刚好填补了华北、华东地区的缺口，能够多养活几百万张口。
不仅加拿大，还和法国、阿根廷都签了合同，计划总共购买五百万吨。这边外汇挺紧巴的，要用英镑来结算一些。加拿大的部长汉密尔顿非常支持这笔交易，但美国那边施加压力，试图禁运出口。迪芬贝克总理坚决顶住压力，打算用国产设备来替代进口。船一旦开航，海路一路顺畅，船长在日志里详细记载了每个位置，北京无线电也持续跟踪。在阿尔巴尼亚，洪水灾情很严重，苏联在1960年底撤回援助，只剩下三个月的库存，霍查政府一听紧急打电报向中国求粮。
1960年，中苏关系就已经变僵了，苏联还欠中国十一亿卢布不还，专家们也撤走了。中国转向欧洲的盟友，阿尔巴尼亚更是站队北京，反对赫鲁晓夫的修正主义。这些小麦原本是准备给国内饿肚子的人用的，但决策层权衡之后，觉得得帮兄弟国家稳住阵营。外交部的档案显示，阿尔巴尼亚大使马利列曾访问中国三次，还列出要两万吨小麦的清单。中国的外汇部门专门拨款，用了三百万美元支付运费。
8月上旬，三艘船驶入夏威夷西海域，突然间和平号接到北京电报，要改道都拉斯港。交通部发出指令，周恩来一拍即合，报上层批准。原因其实挺简单的，阿尔巴尼亚的第三个五年计划陷入困境，粮食紧缺得很，中国得出点实际措施，帮忙反修。船长果断调整航线，南下经过巴拿马运河，争取优先过闸，费用也顺便涨了20%。剩下的两艘船——友谊号和光明号，依旧照原计划东行，到了连云港卸货，时间在9月10日。
改道花了点时间，和平号在8月20日去夏威夷补了点柴油，然后转向加勒比海。9月5日登上运河，花了三天时间过闸，出了太平洋遇到风暴，浪高三米，但麦舱都绑得结结实实。9月15日绕过佛罗里达角，驶入大西洋，北京那时还发电报，附带一万吨化肥援助。阿尔巴尼亚港口的拖船都在待命，码头也提前清理干净。9月20日穿过直布罗陀，风大险些误入危险区域。霍查当即调动全国资源，列车也调来分头运送。
10月1日进入亚得里亚海，都拉斯港的灯光亮亮的。10月5日靠岸，吊车一开，第一批五百吨顺利卸下来，阿方的检验员也来查样，品质没问题。工人们每天能卸一千吨，卡车队轮番把货拉到仓库。这个卸货过程用了差不多一周时间，十月十二号全部搞完。阿尔巴尼亚的广播说，粮食直接送到面包厂，第二天供应一切正常。霍查去视察，报纸也纷纷刊登感谢的消息。中国使馆协调好交接事宜，船员们拿到当地的酒和毯子就准备用不了多长时间回加拿大了。
这艘船装了1万9千吨麦子，全都是无偿赠送，没有进入中国的港口。加拿大小麦局知道这事，也没追究违约责任。国际航线重新安排，线路绕行省份。阿尔巴尼亚靠粮食挺过冬天，纺织厂也开始恢复生产。等中国两船麦子到达后，青岛的工人开始卸货，通过火车运往华东地区，再加工成饼干送到学校去。总体进口麦子达到了五百八十万吨，缓解了京津沪一带的压力。
其实援助还不止这次，这船只是个开始。早在1961年，中国就给阿尔巴尼亚提供了几十万吨粮食，还外汇汇款2.5亿，帮忙担保19个成套项目，助力他们顺利完成第三个五年计划。这些项目包括纺织厂、化肥厂和水电站，都是由中国专家带队指导。从1954到1978年，总援助资金超过一百亿人民币，阿尔巴尼亚的受益也是最多。在军事方面，提供了75万支枪，1,100门火炮，470辆坦克，以及两百多枚导弹。
中阿盟从1961年开始变得紧密，霍查曾访问北京，毛泽东也接见过他，双方谈到了反修的问题。阿尔巴尼亚的报纸每天都在报道“中国好”，工人们也开始学汉语。中国的工程师帮着建厂，阿尔巴尼亚的工人负责操作，合作相当顺利。到1975年，贸易额达到1.68亿美元，中国提供机械和粮食，阿尔巴尼亚出铬矿和油。援助让阿从农业国家逐渐转变为工业国家，打下了坚实的基础。
不过，国内的情况也不太乐观，1961年，优先进口的第一大类是粮食，第二才是化肥和药品。外汇紧张得要省着用，国内还在搞水利工程，抽水机都是从东欧那边弄来的。对阿尔巴尼亚的援助花了不少锅底，基层干部偶尔会抱怨几句，但高层都保密不让公布，老百姓根本不知道。国际上，美国国务院的文件里说，中国帮着小国家搞抗苏运动。苏联的报纸闷闷不乐，内部的报告气氛也很紧张。
调头这事儿成了外交的典范，加拿大持续供货，1961年出口八百万吨。中国也学聪明了，1962年以后采取八字方针，农业产量升到三亿吨。阿尔巴尼亚工业发展得挺快，中阿贸易额涨到一亿美元。中国跟西方关系逐渐缓和，70年代还交了朋友，和美国的建交也跟这段经历有关。
中国面对内外困难，尽管饥饿，但还是坚持履行国际责任，巩固欧洲的战略支点。政府在夹缝中寻求平衡点，老百姓则日子难熬。帮助外国也是为了换取政治上的支持，从长远来看这还算划算，但眼下看，肯定是亏本的。史料上没有统一的数字，有的说一条船能装几万吨，总数就几十万吨，对于中国来说，每一粒麦子都弥足珍贵。
